В 1985 году после Черненко к власти приходит не М. С. Горбачёв, а Г. В. Романов. История идёт другим путём. В 2000-х годах Романова сменяет Н. И. Плотников — академик, талантливый учёный, создатель утопического проекта АСГУ (автоматической системы государственного управления) — машины, управляющей государством. Постройка машины приносит плоды, СССР укрепляет позиции, расширяет территорию. Однако в 2032 году, при новом генсеке А. С. Милиневском, АСГУ обнаруживает идеологические расхождения с традиционной точкой зрения на коммунизм как общество всеобщего труда на благо общества и коллективизма. Она предлагает более простой путь к частичной отмене товарных отношений — перевод автоматизированных производственных мощностей под свой контроль. Данная идея оказывается неудобной как с этической позиции (лично Милиневский боится превращения населения в потребителей-тунеядцев), так и с политической (бюрократия боится потери власти) и общефутурологической (страх воплощения антиутопий порабощения людей искусственным разумом). В результате машина подвергается перепрограммированию, но это ослабляет эффективность государственного управления. В это же время западные страны, обеспокоенные усилением позиций СССР, развязывают серию локальных войн и ситуация начинает развиваться по опасному сценарию…